作为世界足坛“黄金一代”的代名词，比利时国家队拥有令人羡慕的球星阵容，却始终与世界杯最高荣誉擦肩而过。从1930年首届世界杯的参与者，到1986年墨西哥的殿军突破，再到2018年俄罗斯的历史性季军，欧洲红魔用近百年时间书写了一部关于天赋、遗憾与传承的史诗。截至2022年卡塔尔世界杯，比利时共参加了14届世界杯，2018年的季军是队史最佳战绩，但黄金一代的落幕也让这支球队的未来充满变数。
蹒跚起步
比利时是第一届世界杯13支参赛队之一，在世界杯举办之前他们已经夺得1920年奥运会男足冠军，然而这也是球队唯一一次站在世界之巅。1930年乌拉圭世界杯，比利时小组赛两场全败，未能出线。1934年意大利世界杯和1938年法国世界杯，比利时连续两届止步首轮。1954年瑞士世界杯，比利时再次小组赛出局。这段时间，欧洲红魔在世界杯舞台上始终未能找到属于自己的节奏，与德国、意大利等传统强队的差距明显。
复苏与探索
1970年墨西哥世界杯，比利时再次小组赛出局。1982年西班牙世界杯，他们迎来突破——在第二轮小组赛中表现出色，最终获得第10名。
马拉多纳的背景板与殿军荣耀
1986年墨西哥世界杯，是比利时足球历史上第一个里程碑。在主帅蒂斯的带领下，欧洲红魔展现出惊人的战斗力。小组赛中，他们与巴拉圭、伊拉克、墨西哥同组，顺利出线。1/8决赛，比利时4比3击败前苏联，上演了一场进球大战。1/4决赛，他们再次通过加时赛击败西班牙，历史性闯入四强。
半决赛中，比利时面对如日中天的阿根廷和马拉多纳，尽管拼尽全力，但最终不敌对手。三四名决赛中，比利时2比4负于法国，获得殿军。这是比利时此前世界杯最佳战绩，也是他们第一次让世界足坛刮目相看。
连续出线的稳定期
1990年意大利世界杯、1994年美国世界杯和2002年韩日世界杯，比利时均成功从小组出线，但均止步16强。1998年法国世界杯，比利时小组赛出局，成为这段稳定期中的唯一例外。这段时间的比利时足球，拥有威尔莫茨、姆彭扎等优秀球员，但始终无法突破16强的瓶颈。2002年世界杯，比利时在1/8决赛中因威尔莫茨的进球被误判，最终倒在冠军巴西脚下。
黄金一代的觉醒
2014年巴西世界杯，比利时迎来了“黄金一代”的首秀。阿扎尔、德布劳内、卢卡库、库尔图瓦、孔帕尼、维尔通亨等一大批天才球员同时涌现，让这支球队瞬间成为夺冠热门。小组赛中，比利时三战全胜出线。1/8决赛，他们2比1逆转击败美国。然而，1/4决赛中0比1不敌阿根廷，止步八强。
历史性突破
2018年俄罗斯世界杯，是比利时足球历史上最辉煌的时刻。在主帅马丁内斯的率领下，欧洲红魔展现出强大的整体实力。小组赛中，比利时三战全胜，包括5比2大胜突尼斯、1比0击败英格兰。1/8决赛，他们上演了一场经典逆转——在0比2落后的情况下，凭借维尔通亨、费莱尼和沙兹利的进球，3比2绝杀日本。1/4决赛，比利时2比1击败五星巴西，德布劳内打入关键进球。半决赛中，比利时0比1惜败于最终的冠军法国。
三四名决赛中，他们再次面对英格兰，默尼耶第4分钟破门，阿扎尔第82分钟锁定胜局，比利时2比0获胜，历史性夺得季军。这是比利时队史世界杯最佳战绩，他们也成为世界杯历史上第20支杀入前三名的球队。默尼耶的进球让比利时本届赛事共有10名不同球员取得进球，追平了1982年法国和2006年意大利保持的世界杯纪录。
谢幕与遗憾
2022年卡塔尔世界杯，比利时黄金一代迎来谢幕演出。然而，这支老化的球队表现令人失望——首战1比0小胜加拿大，次战0比2负于摩洛哥，末战0比0战平克罗地亚，积4分小组第三无缘出线。德布劳内赛前直言：“我们太老了，无法夺冠。”阿扎尔状态低迷，卢卡库错失多次良机，黄金一代最终以这种方式黯然离场。这次失利不仅是比利时一个时代的结束，也让他们成为世界杯历史上最令人惋惜的“无冕之王”之一。
后黄金时代，欧洲红魔何去何从？
比利时足球拥有阿扎尔、德布劳内、卢卡库等世界级球星，却始终无法突破那层窗户纸。2026年美加墨世界杯，比利时将以德布劳内、卢卡库等老将为核心，搭配多库、奥蓬达等新生代球员再次出征。对于这支曾经排名世界第一的球队而言，欧洲红魔的故事远未结束。但那个关于世界杯冠军的梦想，似乎随着黄金一代的离去而变得更加遥远。2026年，他们能否在北美大陆重新证明自己？